沈玉杰是武汉市普仁医院疼痛科主任，可走进他的办公室，一具真人大小的骨架模型特别显眼，桌上散落着各种版本的解剖学，沈玉杰自己都说，这里更像外科医生的办公室。

    中医摸骨堪比影像检查

    病人说他的眼睛比X光还“毒”

    昨天上午，是沈玉杰的专家门诊，63岁的郭大妈一手按着腰走进来：“腰疼得直不起来。”坐定后，沈玉杰慢声询问，在疼痛部位反复按揉，一边自言自语：“嗯，脊柱曲度不正常。”

    一番摸骨查体，沈玉杰初步判断，老人患的是腰椎退行性改变，突出物压迫腰五神经根。郭大妈是第一次来找沈玉杰看病，摸一下就诊断得这么具体，老人半信半疑。下午，CT检查结果出来了，跟沈玉杰的诊断一模一样。

    拿到检查单的那一刻，郭大妈立刻变成了沈玉杰的粉丝，“真是太神了！”老病友告诉她，“沈主任的眼睛比X光还毒！X光只能照到骨头，但沈主任能‘摸出’你哪根神经出了问题。”

    摸得准，看得清，沈玉杰将这归功于中西医结合。沈玉杰是中医出身，当年读书的课程设置奇怪，既学中医，也学西医，但都不系统。毕业后，他的不少同学放弃了中医。

    沈玉杰却觉得，这种学习模式打开了视野。人体构造，中医讲求的是经络和穴位，而西医将人体解剖结构精细化，前者宏观，后者微观，两者就像硬币两面，互为补充。

    把中医的“望、摸、比”学扎实了，也能诊断，但如果与西医影像检查两相对照，医生对病灶的把握就会更精细、更全面。

    解剖学也是中医基本功。在沈玉杰的倡导下，整个疼痛科的医生都熟读人体解剖学，摸骨查体更是必不可少的检查手段。

    神经疼痛介入手术

    “毫厘之间”的手艺活

    诊断虽然关键，但只是迈出止痛治疗的第一步。怎么治？沈玉杰最终选择的是西医：介入手术。沈玉杰解释，介入手术能直捣患处，干净利落，马上缓解症状，相对而言，中医的治疗周期长，效果来得慢，也就意味着病人要多痛一段日子。

    但这种手术特别考验医生技术。手术对象是直径仅2毫米、纠结如麻的各类神经，手术必须得在高精度C臂光机下完成，避开其他完好的神经，准确找到病变的那一根，注入药物或损毁，毫厘之差就可能导致全髓麻木，轻则瘫痪、重则呼吸骤停。

    沈玉洁把介入手术视为一门手艺，首先这是一种创造性劳动，每名病人的病情千差万别，介入的穿刺点、靶点、甚至穿刺的角度都有讲究，偏前可能刺入腹腔，偏后可能有骨头“挡路”，给手术带来不便，“做介入没办法照本宣科，只能创造性地手术”，沈玉杰总结。

    介入针进入体内后，每次进针都是几毫米、分多次缓慢推进。虽然一台手术要做三四个小时，但“成功之后感觉特别舒畅，看到病人康复，心情更好，我觉得这就是艺术。”沈玉杰笑着说。

    催不快的“慢医生”

    片子要看出3D模型才算懂

    当手术上升到手艺，沈玉杰的自我要求也更高，他是有名的“慢医生”。对于CT等影像资料，他从来不会匆匆浏览检查意见、影像描述，而是自己仔细地读片子，有时站在观片灯前，还会用手比对每个影像的区别。

    沈玉杰对自己有个硬要求，要反复看病人的各种影像报告，包括X光片和CT片、核磁共振等。他的经验是至少读片10遍，脑海中浮现一幅3D立体图像，病人的骨骼、神经的走向等都要“闭目可见”，这才算看完片子。

    手术前，他更“慢”，先熟读病人病历，直到把整个病程了然于心，手术方案提前3天就开始制定，通常会讨论修改3次，他再从中选出最佳、最安全的方案。

    慢工出好活。沈玉杰做疼痛介入术15年来，没有出现过1例手术失误，手术的成功率达到了100％。多年前，他从十堰来汉行医，至今网上仍有当地病友发帖怀念他。

    一针止痛一针缝合

    “椎间孔镜”技术省内领跑

    不断学习、刷新已有技术，是沈玉杰贯通中西的诀窍。2013年，他率先在湖北省内引进椎间孔镜这一先进的微创治疗方法。目前已经成功完成200多例，在省内名列前茅。

    椎间孔镜主要治疗椎间盘突出，并出现神经根受压症状和体征的病人。椎间孔镜在内窥镜直视下，可以清楚地看到突出的髓核、水肿的神经根、增生的骨质等，医生使用各类抓钳摘除突出物、去除增生的骨质等。

    沈玉杰自豪地说，手术后95％的病人疼痛感消失，而且术后伤口恢复得也快，因为皮肤切口仅7毫米，如同一粒黄豆，出血不到20毫升，术后仅缝1针。 

    相对于传统开放性手术，椎间孔镜手术具有微创、手术时间短、出血少、愈合快、术后护理较容易等一系列优点，是一种理想的高、精、专的微创治疗技术。

    记者余乐 通讯员姜颖 曾晨