赵  鹏

　　暑假带女儿去福建永春县岵山镇玩。这是个千年古镇，朋友怕我看不懂，特地请来正在镇上作文物保护规划的清华大学教授李晓晨先生指点。

　　原来，岵山不仅“古”在历史悠久，更“古”在其文化传统——7平方公里的镇上，有350座至少70年以上历史的经典传统闽南风格老宅，还有1800多株至少50年以上、最老为500年树龄的老荔枝树。老宅、古树、小桥、溪水，再加上至今仍是肩扛手挑、传统人工方式插秧、播种、收割、打谷的生活方式，构成了一道完整的传统闽南乡村田园文化生态系统。

　　最了不起的是，许多文物的“文化伴侣”还活着：宋代遗留下的黑瓦窑，如今每个月还会再烧上一两窑，每窑出产七八千片传统黑瓦，专供当地老宅维修而用；老宅中角角落落里随意可见各类闽南传统的瓷雕、木雕、砖雕、泥雕；一处处花窗、飞檐、匾额、楹联，从历史走到了当下。老宅中的人和村落，依旧恪守着过往的规则——老宅之前，半亩池塘，荷满鸭欢，古荔环宅，渐次成林，水车吱呀，稻垄依山，累累成梯。古老的物件并非以孤零零、死寂寂的文物方式存在，而是与当下的人们以及生活相伴相守。

　　只有如此活态的传统文化风貌，才能在今天真正勾起无限的乡愁。然而，这样的乡愁世界，留存至今的已经不多了。

　　有商业价值的文物，命运尚且风雨飘摇，谁还顾得上它的文化伴侣呢？2008年底，因为要把母亲的骨灰安葬在老家，李晓晨来到这座小镇。彼时，一场将岵山镇变成县城新区的规划已然出台。李晓晨以一己之力阻止这项规划，并提出自费重新规划，才勉强护住了这片乡愁之地。5年过去，李晓晨的团队一座一座老宅、一株一株老树逐一定位、测量、拍照、登记，光照片就拍了1万多张，但也才完成了90座老宅的勘测。

　　不得不承认，“乡愁”所代表的中国传统文化，在当下的现代化进程中，避无可避、逃无可逃地面临着消失殆尽的危险。经济建设的车轮，看上去总是势不可挡。文化保护与经济发展，在现实中不知怎么就变成了一对冤家。其实，这对关系没处好，并非矛盾不可避免，而是当下的心态有些毛躁。

　　君不见，一些地方把一些古迹干脆搬迁集中到一起，再找一些村民演员一样地生活在里面，乍一看，还有模有样，其实在不远的周围，早已是现代化的高楼林立、汽车飞驰、霓虹遍地。古村落没有了，只剩一个装腔作势的博物馆。可惜的是，博物馆里最多只有依稀的记忆，那里没有“记得住的乡愁”。

　　文化延绵的世界，活的文化遗存，才是人们可以体味到价值和意义的地方。而且，这个世界并不仅仅属于当下的某一代人或几代人，在经济的喧嚣中“耐得住寂寞”，拥有慢下来的能力，对前人的经济成果和文化遗存保持敬畏，这点要求并不过分。

面对快速城镇化的冲击，怀揣乡愁的人们，千万别忘了留住文物的文化伴侣，二者共存才有“魂在”，而不只是“形留”。