一树光宗耀祖的花香

我常常想，月亮去世以后

还会有谁翻我家的院墙

还会有谁穿过玻璃进来，踮着脚

很轻很轻，把唐诗宋词搁在前朝的枕边

然后推门，坐在吱呀一响的叹息上

等一个去唐朝探亲的人带着李白和酒

从长安古道的马蹄里回来

只剩下想象了，坐在跨越千年的门槛上

我已经把《诗经》抄了一个世纪

王羲之研的墨，是灯光以外的每一个夜

我把星星从天边摘下

镶嵌在屋后的每一座山顶

月就在崖边，是一轮惊心动魄的美

我把玉树临风的眼睛铺满回家的路

让花间一壶酒走上没有掌声的星光大道

诗和词在院子里酿出三月，诗人卧处

来世的泥，有一树光宗耀祖的花香

选自车延高《向往温暖》

让我记住母爱的人

嫂子，我看见你在月光下梳头

一柄篦子篦不去岁月给你的衰老

三根青丝只是当年的念物

每天月色还是白了你一头乌发

我已经不敢看你

那些皱纹比屋檐下的蛛网陈旧

让我的眼睛一年四季都在飞雪

覆盖了你背我走过的所有小路

今天，为从上学路上捡回你的脚印

我的泪已经把儿时的熟悉打湿了一遍

我记得你看见野菜就浮肿的脸

记得你涮一涮我吃过的碗

喝那口汤的满足

记得你塞进我手里

那个揣热了的红皮儿鸡蛋

嫂子，看见你锄一垄地就捶一次腰

我相信土地是用手指和血汗刨出来的

走进你不该昏花的眼睛

我明白了缝补日子有多么艰难

你是母亲过世后让我记住母爱的人

你不识字

你用什么教会了我勤劳、吃苦和善良

琴断口

不去考证那把古琴损坏的程度

只问，有没有人想去修复它

琴断口不仅是过去的地名

它有强调的口吻，在等一句对白

断过的弦可以在断过的地方接上

是啊，知音死了，还有那么多人要活

灵巧的指头为什么不劝劝生锈的心

水流向前，生者不该被昨天伤害

一个亡魂也不该让你拒绝活着的人

泪突然间醒的，从楚国的眼眶落下

月湖盛满夜的沉重，月影梳理野草

伯牙、子期就坐在记忆守护的坟上

灵魂洁净，两袖清风

真正的符号夷为平地，尘埃

覆盖一切

现在空和有是相逢一笑的剑与鞘

两颗心的想念缔约，废除了距离

琴断口，你的流水有韵

述说一柄古琴摔出的佳话

听话听音，我知道今天一定比昨天重要

弯腰，我把时间扶起

去古琴台拨弦，听高山流水

父亲的庄稼

汶川地震后，水磨镇一位老农，从废墟里

扒出读高中儿子的遗体，背其回家。

还象小时侯那样背你

背你回家

那时你象庄稼一样长，现在突然停了

那时就想把你背大，让你自己走

现在只能背你最后一次，你真的走了

孩子，爹不怕重，一步一步

背你回家

山路断了，用脚去缝

房子垮了，这把老骨头还在

日子，还会在你出世的地方出世

孩子，你躺热的床震垮了

爹只能给你修简易的坟

移一棵树作记号

爹百年后，这就是咱们会师的山头

那时，你用灵魂背我老了的灵魂

咱们一同去看那些新建的村落

一同用风吹动稻穗和高粱

在血已经开成花的地方

对视而笑，一起说

好

今年的庄稼长得真好

时间是说话的青天

水面上，冰清玉洁的手在思索

一片苇叶，是他当年的船吗

人去了那么久，目光为什么不肯离去

也许上面留着没有写完的诗句

不该去采的，那是多瘦的身子啊

连柔弱的风都站不住

思念太重，太重了

能捧起一堆比糯米还白的忠骨吗

虽然看不到汨罗江的影子

九畹溪的眼睛像流水一样透明

九畹溪还记得那个形销骨立的身影

他的泪和偶尔的笑在这里

他走着，后来停下的脚印在这里

他带不去，忘了骨灰的灵魂在这里

这里人念旧，心里的门一直开着

相信他要回来

院门前的橘树是为一首诗栽的

满坡的油菜花是为归来的眼睛开的

灵心妙识，静影沉璧

照见骨头的溪水把日月洗了又洗

清辉渐白，苦过的日子去了

冤魂不会走错，时间是说话的青天

从一首词的院落里出来

刚诞生的冷落，把我搁在半坡村

风，掀开旧痛，应该叫桃花劫

粉红色一摇，装裱出点绛唇

从一首词的院落里出来，先去燕山亭

又入南乡子

虞美人恰好十八岁，漂亮的心

抛弃了唐、宋、元、明、清

苏幕遮手持一剪梅

怀有企图的眼睛像绝版的蝶恋花

谁的罗带心结失恋，一缕相思

凤凰台上忆吹箫

此时，祝英台近，小重山远，西江月冷

玉楼春，年年跃马长安市

只苦了念奴娇，鹊踏花翻

搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨

惜红衣，长袖一回回拭泪

直到玉蝴蝶飞远，望断处，云收雨歇

推第一扇窗

风流子，一根海风吹玉骨

再推一扇窗

安公子，半边斗笠收残雨

等夜深，长安一片月出来了

万户捣衣声骤歇

卜算子从失眠的梦里来，击梧桐，夜游宫

大唐王朝圆寂，一根指骨蹲在那里

文化，叫它风骨

西安人，叫它大雁塔

[那个洗衣服的人呢]

一直忘不了她洗衣服时的模样

白净的腿泡在水里

一缕秀发在额前打秋千

她像画里的人

那口水塘为她照了许多像片儿

有她撩了头发拭汗的一条手臂

有她在水面上走动的一双眼睛

有她一对酒窝儿里停留的三月

还有她在塘边凉衣服时那一节身段儿

也许水塘是一处美丽的集中地

她的魂灵选择了干净的归宿

是自愿去的，为救一个落水的孩子

她被捞起时，裸露的地方很白

像幡纸

一塘的水都在哭

我也在人群里哭

我觉得村子又可怜了

从此丢了一个漂亮的姐姐

我现在回来还是去塘边转转

有时会在她坐过青石上坐坐

水一如从前，一层一层浮了过来

那个洗衣服的人呢？她来过吗